บทเพลงคร่ำครวญ

บทกวีสั้นหกบท รวมกันราวสี่สิบกว่าบรรทัด คือผลงานทั้งหมดที่หลงเหลืออยู่ของ ซุลพิเซีย และเป็นบทกวีรักภาษาละตินเพียงชุดเดียวที่ตกทอดมาถึงเราจากปลายปากกาของ สตรี บทกวีเหล่านี้รอดพ้นมาได้โดยบังเอิญ ด้วยถูกสอดแทรกไว้ในหนังสือเล่มที่สามของ ชุดรวมบทกวีที่ก่อตัวขึ้นรอบกวีเอเลจีนาม ทิบุลลุส ที่ซึ่งบทกวีเหล่านี้ปรากฏเป็นบทที่ สิบสามถึงสิบแปด การอ้างอิง [Tibullus] 3.13–18 คงรักษาที่พำนักนั้นไว้ และหมายเลขบทในที่นี้ก็คงไว้เช่นกัน ซุลพิเซียมิใช่บุคคลที่ไร้ชื่อเสียง นางเป็นธิดาของ เซอร์วิอุส ซุลพิเซียส รูฟุส นักนิติศาสตร์ และเป็นบุตรบุญธรรมในความดูแลของ มาร์คุส วาเลริอุส เมสซัลลา คอร์วินุส ผู้อุปถัมภ์วรรณกรรมผู้ยิ่งใหญ่ ซึ่งทิบุลลุสเองก็เป็น สมาชิกในวงของเขาเช่นกัน นางเขียนขึ้นราว ๒๐ ปีก่อนคริสตกาล เล่าถึงความรักของนางกับ ชายหนุ่มที่นางเรียกว่าเซรินธุส อันเป็นนามแฝงแบบกรีกตามธรรมเนียมของบทกวีเอเลจีที่ เคยใช้ปกปิดชื่อหญิงคนรัก แต่ธรรมเนียมนั้นถูกพลิกกลับด้านโดยสตรีผู้นำมาใช้กับชายของนาง

สิ่งที่ไม่เคยปรากฏมาก่อนหาใช่การมีอยู่ของบทกวีเหล่านี้ไม่ หากคือน้ำเสียงที่อยู่ในนั้น บทกวีรักแบบเอเลจีของโรมันเป็นแนวของบุรุษที่สร้างท่าทีทางวรรณกรรมให้ดูเป็นทาสของ ความรัก แต่ที่นี่สตรีตัวจริงในชนชั้นวุฒิสภากล่าวถึงความปรารถนาของนางเองในบุรุษที่หนึ่ง และเดิมพันทางสังคมนั้นแตกต่างกันโดยสิ้นเชิง บทกวีบทแรกมิได้สารภาพเรื่องรักใคร่มากเท่ากับ การปฏิเสธที่จะปกปิดมัน นางยอมถูกกล่าวหาว่า เผย ความรักของตนดีกว่าปกปิดมันไว้ เพื่อเห็นแก่ fama — ระบบแรงกดดันอันไม่ลดละของโรมันว่าด้วยชื่อเสียงและคำเล่าลือ บรรทัดสุดท้ายของบทนั้นคือคำอวด มิใช่คำขอโทษ ขอให้เขากล่าวขานว่านางคู่ควร และได้อยู่กับ ผู้ที่คู่ควรกับนาง ถ้อยคำทางศีลธรรมที่ยุคนั้นใช้ควบคุมสตรี — pudor fama ภาษาแห่งบาปและความผิด — นางหยิบยกขึ้นมาและพลิกกลับด้านอย่างเปิดเผย

บทกวีทั้งหกมิได้คงระดับเสียงเดียว สามบทแรกค่อนข้างกระจ่างใส คือคำประกาศจุดยืน คำบ่นอันขมขื่นที่ถูกลากไปยังเรือนไร่อันหนาวเหน็บที่อาร์เรติอุมในวันเกิดของนาง ห่างไกลจาก เซรินธุส และความโล่งใจอย่างรวดเร็วเมื่อการเดินทางถูกยกเลิก สามบทหลังนั้นขมวดปม ในบท ๓.๑๖ นางตั้งชื่ออันสูงศักดิ์ของตนขึ้นต้านคู่แข่งชั้นต่ำ ตะกร้าขนแกะและผ้าคลุมของ หญิงคณิกาคือเครื่องหมายอันแหลมคมของการดูแคลนทางชนชั้น ในบท ๓.๑๗ นางนอนป่วยด้วยไข้ และถามว่าคนรักของนางยังใส่ใจอยู่หรือไม่ บทปิดท้าย ๓.๑๘ คือประโยคเดียวที่แก้ไขตัวเอง ทอดยาวข้ามหกบรรทัด เป็นการถอนคำที่แทบตัดสินใจไม่ได้ว่ากำลังถอนคำสิ่งใด — ในที่นี้จงใจ คงไว้เป็นลมหายใจเดียวที่ค้างเติ่งและยากจะคลี่คลาย มิได้จัดให้เรียบร้อยแยกเป็นประโยคย่อย

จงอ่านนางเพื่อความแข็งแกร่งดั่งเหล็กกล้ามิใช่น้อยไปกว่าความอ่อนโยน บทกวีเหล่านี้สั้น แต่จุดยืนที่นางเลือก — สตรีผู้เอ่ยนามความปีติของตนและกล้าท้าทายคำนินทา — เป็นจุดยืนที่ ธรรมเนียมโดยรอบ แม้จะโอ่อวดเรื่องรักใคร่เพียงใด ก็ไม่เคยยอมให้สตรีคนใดยืนหยัดได้ จงสังเกตวิธีที่กลไกอันสุภาพของบทกวีเอเลจีถูกดัดให้รองรับการท้าทายที่เป็นของนางโดยแท้