애가집

술피키아는 고대에서 라틴어 시가 온전히 전해지는 유일한 여성 시인이다. 그의 여섯 편 비가(悲歌)는 티불루스 전집 제3권에 [티불루스] 3.13–18로 보존되어 있으며, 기원전 20년 무렵 아우구스투스 시대 로마에서 지어졌다. 그는 법학자 세르비우스 술피키우스 루푸스의 딸이자, 위대한 후원자 마르쿠스 발레리우스 메살라 코르비누스의 피후견인이었다. 시 속에서 그는 일인칭으로, 자신이 케린투스(엘레게이아 전통을 따른 그리스식 가명)라 부르는 젊은이와의 사랑을 노래한다. 남성 연애시인들이 관습적 가면 뒤에서 노래한 것과 달리, 이것은 아우구스투스 시대 로마의 한 실재하는 여성이 자신의 이름과 신분을 걸고 낸 목소리다.

첫 시(3.13)의 대담한 자기 선언에 이 시집의 핵심이 있다. 술피키아는 사랑을 감추기보다 드러냈다는 소문이 차라리 낫다고 공언하며, 세평(fama)과 부끄러움(pudor)이라는 로마 사회의 압력 앞에서 물러서지 않는다. 마지막 행 — "합당한 이가 합당한 이와 함께였다고 일컬어지게 하라"(cum digno digna fuisse ferar) — 은 고백이 아니라 자부의 선언이다. 번역은 그 안에 담긴 강철 같은 결기를 살리고자 했으며, 그를 문학적 관습으로 부드럽게 길들이지 않았다.

여섯 편은 두 결로 나뉜다. 3.13과 3.14–15는 비교적 맑고 투명하다 — 사랑의 선언, 생일에 시골로 끌려가야 한다는 원망, 그 여행이 취소되었을 때의 안도. 반면 3.16–18은 매듭지어지고 통사가 촘촘하며 거의 움켜쥔 듯 긴장되어 있다 — 3.16에서 양모 바구니에 짓눌린 천한 연적을 향한 질투, 3.17에서 열병 중에 던지는 힐난, 3.18에서 얽히고설킨 철회. 특히 3.18은 하나의 긴, 스스로를 바로잡는 조건문으로, 이 번역은 그것을 참았던 숨 하나처럼 한 호흡으로 옮기려 했다. 술피키아 후반부의 어려움은 그 자체가 시의 핵심이므로 매끄럽게 풀어내지 않았으되, 우리말로 읽을 수 있도록 두었다.

읽으며 눈여겨볼 것들이 있다. 3.16의 신분적 자긍심 — 술피키아는 자신을 "세르비우스의 딸"로 내세워 미천한 연적과 대비시킨다. 토가(여기서는 창녀의 옷)와 양모 바구니(quasillum, 노예나 하층 여인의 표지)에 담긴 경멸은 날카롭다. 카메나이(술피키아의 무사 여신들), 퀴테레아·베누스는 그의 신적 기구이니 로마의 이름 그대로 두었다. 무엇보다도, 라틴어의 성(性) 표지(digna, abducta, stulta)가 화자가 여성임을 못 박는 자리에서, 이 번역은 그 목소리가 분명히 한 여성의 것임을 잃지 않으려 했다.