Toàn tập Sulpicia

Ở những nơi Sulpicia được in ra, bà thường chỉ xuất hiện như một phụ lục đi kèm bản dịch Tibullus thời Victoria, sự ngang tàng của bà bị làm mềm thành dáng vẻ của một bài bi ca tình yêu do đàn ông viết. Ấn bản này dịch mới sáu bài thơ của bà trực tiếp từ tiếng La-tinh, giữ nguyên chất thép trong con người bà: bản tuyên ngôn mở đầu không hề giấu giếm mối tình, lời khẳng định rằng bà xứng đáng và đang ở bên một người xứng đáng với mình, sự khinh miệt giai cấp dành cho tình địch xuất thân thấp kém. Ở những chỗ cú pháp về sau thực sự rối rắm — 3.18 là một câu tự sửa mình kéo dài suốt sáu dòng — bản dịch giữ nguyên độ khó ấy thay vì làm cho nó gọn gàng đi.

Các cặp câu bi ca đặt cạnh bản tiếng Việt, dòng theo dòng, để bạn có thể thấy chính xác câu La-tinh nào đã trở thành câu tiếng Việt nào và tự mình đánh giá bản dịch — những từ ngữ mang sức nặng mà bà đảo ngược (pudor, fama, ngôn ngữ của lỗi lầm và tội lỗi) nằm ngay đó cạnh bản dịch. Một ấn bản chỉ tái bản thơ bà không thể cho bạn thấy điều đó; ấn bản này làm việc từ nguyên bản gốc và đặt nó lên trang sách.

Cả sáu bài bi ca, [Tibullus] 3.13 đến 3.18, theo trình tự mà các bản chép tay lưu giữ — bản tuyên ngôn, chuyến đi mừng sinh nhật đến Arretium và nỗi nhẹ nhõm khi nó bị hủy bỏ, cơn ghen tuông, cơn sốt, lời rút lại rối bời — không có một bài thơ nổi tiếng nào bị tách riêng khỏi tập hợp. Nàng thơ của bà vẫn là các nữ thần Camenae, nữ thần của bà vẫn là Cytherea; tiếng nói trong thơ vẫn không thể nhầm lẫn là người phụ nữ tự gọi tên niềm vui của chính mình.

Một bảng chú giải mọi tên riêng và thuật ngữ lặp lại — Cerinthus, Messalla, các nữ thần Camenae, những chi tiết hiện thực sắc bén như giỏ len và chiếc áo toga của gái mại dâm — một lời dẫn đặt bà vào vòng thân hữu của Messalla khoảng năm 20 TCN, và các số mục ổn định có thể trích dẫn, tất cả được tạo ra từ cùng những tệp nguồn có cấu trúc như các bài thơ. Không tường phí, không cần đăng nhập: toàn bộ ấn bản và bộ máy chú giải của nó đều miễn phí để đọc.