Elegi-Elegi

Enam sajak pendek, kesemuanya empat puluh baris lebih, merupakan keseluruhan karya Sulpicia yang masih terselamat — dan ia adalah satu-satunya puisi cinta Latin yang sampai kepada kita daripada tangan seorang wanita. Sajak-sajak ini terselamat secara kebetulan, terselit dalam buku ketiga koleksi yang terhimpun di sekeliling penyair elegi Tibullus, di mana ia berdiri sebagai sajak 13 hingga 18; rujukan [Tibullus] 3.13–18 mengekalkan tempat persinggahan itu, dan nombor seksyen di sini turut mengekalkannya. Sulpicia bukanlah tokoh yang tidak dikenali: dia anak perempuan ahli undang-undang Servius Sulpicius Rufus dan anak jagaan M. Valerius Messalla Corvinus, penaung sastera agung yang bulatannya turut menghiasi Tibullus. Dia menulis, sekitar 20 SM, tentang percintaannya dengan seorang pemuda yang dipanggilnya Cerinthus — sebuah nama samaran Yunani menurut cara kekasih-kekasih tersembunyi dalam elegi, satu kelaziman yang dibalikkan oleh seorang wanita yang menggunakannya pada lelakinya.

Yang belum pernah berlaku bukanlah kewujudan sajak-sajak ini tetapi suara yang ada di dalamnya. Elegi cinta Rom ialah genre lelaki yang menjadikan perhambaan berahi sebagai gaya sastera; di sini seorang wanita sebenar daripada golongan senator menuturkan keinginannya sendiri dalam kata ganti diri pertama, dan taruhan sosialnya sama sekali berbeza. Sajak pembuka itu bukanlah mengaku suatu percintaan sebaliknya enggan menyembunyikannya: dia lebih rela dituduh mendedahkan cintanya berbanding menyelubunginya demi fama — sistem tekanan Rom yang tidak henti-henti tentang reputasi dan kata-kata orang. Baris terakhirnya adalah suatu kebanggaan, bukan permohonan maaf: biarlah dikatakan dia layak, dan bersama seorang yang layak baginya. Perbendaharaan kata moral yang digunakan zaman itu untuk mengawal wanita — pudor, fama, bahasa dosa dan kesalahan — diambilnya dan dibalikkannya secara terbuka.

Keenam-enam sajak itu tidak berpegang pada satu nada. Tiga yang pertama agak jernih: manifesto itu, keluhan pahit apabila diseret ke ladang sejuk di Arretium sempena hari lahirnya dan jauh daripada Cerinthus, serta kelegaan segera apabila perjalanan itu dibatalkan. Tiga yang terakhir menyimpul. Dalam 3.16 dia menentang nama bangsawannya sendiri dengan seorang saingan berdarjat rendah — bakul bulu dan toga pelacur itu ialah tanda-tanda tajam penghinaan kelas. Dalam 3.17 dia terlantar demam dan bertanya sama ada kekasihnya masih peduli. Sajak penutup, 3.18, ialah satu ayat yang membetulkan diri sendiri terbentang merentasi enam baris, satu penarikan balik yang tidak dapat memutuskan apa yang ditariknya — dibiarkan di sini, dengan sengaja, sebagai satu tarikan nafas yang tergantung dan sukar, bukannya dikemaskan menjadi klausa-klausa yang berasingan.

Bacalah dia untuk ketegasan sekeras baja yang sama beratnya dengan kelembutan. Sajak-sajak itu ringkas, tetapi pendirian yang diambilnya — seorang wanita menamakan kegembiraannya sendiri dan mencabar gosip — adalah pendirian yang, walau dengan segala pameran berahinya, tidak pernah dibenarkan oleh tradisi sekelilingnya untuk diambil oleh seorang wanita. Perhatikan cara jentera sopan elegi itu dibengkokkan untuk memikul suatu keberanian yang sepenuhnya miliknya.