Những khúc bi ca

Sáu bài bi ca này là toàn bộ những gì còn lại của Sulpicia, nhà thơ nữ duy nhất viết bằng tiếng Latinh mà tác phẩm còn tồn tại từ thời cổ đại. Chúng được lưu giữ trong quyển thứ ba của tuyển tập Tibullus ([Tibullus] 3.13–18), và số hiệu các đoạn ở đây giữ nguyên cách trích dẫn theo học thuật ấy. Sulpicia là con gái của luật gia Servius Sulpicius Rufus và là người được nhà bảo trợ vĩ đại M. Valerius Messalla Corvinus giám hộ; bà viết, ở ngôi thứ nhất, về mối tình của mình với một chàng trai trẻ mà bà gọi bằng bút danh Hy Lạp là Cerinthus — đúng theo lối của thể loại bi ca tình ái.

Điều làm nên giá trị hiếm có của những vần thơ này là tiếng nói: một giọng ái tình có thật của một người phụ nữ ở Rome thời Augustus, thẳng thắn, kiêu hãnh, và phơi bày về mặt xã hội theo cách mà thơ tình của một người đàn ông không bao giờ phải chịu. Tuyển tập mở đầu (3.13) bằng lời tuyên ngôn: bà công bố niềm thỏa nguyện của chính mình và từ chối che giấu nó, thà bị buộc tội đã phơi bày tình yêu còn hơn phủ khăn lên nó vì thanh danh. Áp lực chi phối toàn bộ tập thơ là pudor và fama — điều tiếng, dư luận, những gì người ta đồn đại — và Sulpicia dựng chúng lên chỉ để thách thức. Câu kết của bài 3.13, cum digno digna fuisse ferar, không phải một lời thú tội mà là một lời khẳng định đầy tự hào.

Ba bài đầu tương đối trong sáng: bản tuyên ngôn, nỗi bực dọc về chuyến đi sinh nhật bị ép buộc về vùng quê ở Arretium, rồi niềm nhẹ nhõm khi chuyến đi bị hủy. Ba bài sau (3.16–18) thắt chặt lại, cú pháp trở nên dày đặc và gần như nghẹn lại: sự ghen tuông với ả điếm kéo sợi len ở 3.16, lời trách móc trong cơn sốt ở 3.17, và lời rút lại rối bời ở 3.18 — vốn là một câu điều kiện dài tự sửa lấy mình, giữ như một hơi thở nín lại. Người đọc nên để ý cách Sulpicia đặt dòng dõi quý tộc của mình — Serui filia Sulpicia — đối lập với kẻ tình địch thấp hèn, và cách bà đảo ngược ngôn ngữ của "lỗi lầm" (peccasse) thành thứ để tự hào chứ không phải để xin lỗi.