Elegiile

Șase poeme scurte, vreo patruzeci de versuri cu totul, alcătuiesc întreaga operă păstrată a Sulpiciei — și sunt singura poezie de dragoste latină care a ajuns până la noi din mâna unei femei. Ele supraviețuiesc din întâmplare, strecurate în cartea a treia a culegerii adunate în jurul elegiacului Tibullus, unde figurează ca poemele 13 până la 18; citarea [Tibullus] 3.13–18 păstrează acest locaș, iar numerele de secțiune de aici îl mențin. Sulpicia nu era o figură obscură: era fiica juristului Servius Sulpicius Rufus și pupila lui M. Valerius Messalla Corvinus, marele protector literar în al cărui cerc a strălucit și Tibullus. Ea scrie, pe la anul 20 î.Hr., despre legătura ei cu un tânăr pe care îl numește Cerinthus — un pseudonim grecesc, în felul stăpânelor codificate ale elegiei, convenție întoarsă pe dos de o femeie care o aplică bărbatului ei.

Ce este fără precedent nu este faptul că poemele există, ci vocea din ele. Elegia latină de dragoste era un gen masculin care făcea o pose literară din robia erotică; aici o femeie reală, din clasa senatorială, își rostește propria dorință la persoana întâi, iar mizele sociale sunt cu totul altele. Poemul de deschidere nu mărturisește o legătură amoroasă, ci mai degrabă refuză să o ascundă: ea ar prefera să fie învinuită că și-a dat pe față iubirea decât că a acoperit-o de dragul famei — necruțătorul sistem roman de presiune al reputației și al vorbelor lumii. Ultimul ei vers este o laudă de sine, nu o scuză: vrednică, să se spună că a fost, și cu unul vrednic de ea. Vocabularul moral pe care epoca îl folosea pentru a supraveghea femeile — pudor, fama, limbajul păcatului și al greșelii — ea îl preia și îl răstoarnă pe față.

Cele șase poeme nu țin un singur ton. Primele trei sunt relativ limpezi: manifestul, plângerea amară de a fi târâtă la o moșie rece de la Arretium de ziua ei și departe de Cerinthus, și ușurarea grabnică atunci când călătoria e anulată. Ultimele trei se înnoadă. În 3.16 ea își pune numele patrician împotriva unei rivale de rând — coșulețul de lână și toga prostituatei sunt semne tăioase de dispreț de clasă. În 3.17 zace în febră și se întreabă dacă iubitul ei îi mai pasă. Poemul de închidere, 3.18, este o singură frază care se corectează pe sine, ținută de-a lungul a șase versuri, o retragere care nu se poate hotărî ce anume retrage — lăsată aici, în chip voit, ca o singură răsuflare suspendată, anevoioasă, mai degrabă decât împărțită în propoziții cuminți.

Citește-o pentru oțelul ei tot atât cât pentru gingășie. Poemele sunt scurte, dar poziția pe care o iau — o femeie care își numește propria bucurie și înfruntă bârfa — este una pe care tradiția din jur, cu toată desfășurarea ei erotică, nu a îngăduit-o niciodată unei femei. Urmărește felul în care mașinăria politicoasă a elegiei este îndoită ca să poarte o sfidare care este întru totul a ei.